2022年全年，一共有512個游戲版號獲批。和前些年相比，總數似乎不算多。但趨勢值得重視：2022上半年有好幾個月是停發的，下半年除了10月之外沒有停發的；超過四百個版號是下半年發放的，其中12月一個月就發了84個國內版號與44個進口版號，放寬幅度很大，反映了某種轉變，值得進一步關注。

　　我們回顧一下游戲版號的發放歷史。2017年國內的游戲版號是9368個，次年國家新聞出版署對網絡游戲提出了“總量調控，控制新增”的方針，2018年的游戲版號減至2105個。這期間還有長達8個多月的停發。游戲領域原本不是問題的“版號”，收緊發放之后，成為企業第一位的稀缺資源。

　　此后幾年游戲版號如何辦理轉讓，游戲版號逐年減少，2021年減至755個，2022年為512個（上半年略多于一百個，主要是下半年發放的，所以不能光看數量，也要看趨勢）。進口版號數量也在減少，2018年前每年數百，此后變成一百多甚至幾十個。2021年，進口游戲版號停發，直至2022年底——幾乎超出所有人預期，2022年12月發放了44個進口版號。

　　網絡游戲是好是壞，該不該禁，每個人各有觀點，這里不做討論。但只要網絡游戲產業仍然存在（并是國家鼓勵出海的新興產業），我們就可以觀察：過于嚴格的版號“配額制”，會給行業帶來什么變化，以及這種變化的長期影響。

　　首要的變化，是改變了游戲公司的布局，大公司項目削減游戲版號轉讓能否解決問題，小公司消失，不乏“游戲拿到版號，公司卻黃了”的例子。當然，下文會進一步說明，大公司抗風險能力強，更有機會扛過困難時段等到政策比較寬松的時候，從而贏得機會，這種不均衡促使這個產業進一步向頭部企業集中，對中小公司的發展是不利的。

　　很多小公司轉向開發休閑小游戲，如小程序游戲。嚴格來說，休閑小游戲也要版號，不過只要沒有內置付費只通過廣告賺錢，對此監管相對寬松游戲版號是否能轉讓。*典型的是《羊了個羊》，通過廣告也大賺了一筆。絕大多數小游戲都很劣質，稍具規模的游戲公司都會走上精品化道路。

　　無論手游還是端游，精品化游戲都要求：有新奇的玩法和豐富的情節設置，有精美的畫質和良好的互動體驗，音畫特效俱佳，故事場景動人——這些領域都做到優秀，是制作精品游戲的基本功。它還需要大型開發團隊，游戲人才參與，巨額資金投入，才有可能開發出來。

　　精品游戲從立項到上市，至少要兩三年時間。推出后要符合潮流，還需要一些運氣，才能成為爆款。全世界每年涌現的游戲不可計數，能被眾多玩家接受且長盛不衰者，其實寥寥無幾。絕大多數游戲曇花一現，少數經歷了三四年的半衰期，就很少有人問津。像《王者榮耀》這樣能經歷長時間考驗的精品游戲，是可遇而不可求的。

　　一款成功的游戲就是一家公司的現金奶牛，而只有精品游戲才擁有長期生命力。版號稀缺背景下，大量公司走上“精品化”道路，因為只能精品才能讓一個版號的價值發揮到*大。

　　不過，真正的精品往往是可遇不可求的。一些公司斥巨資開發潮流游戲，但直到潮流已過，還拿不到版號；有些好不容易拿到版號，發現不受市場歡迎，重金投入打水漂。游戲開發成了高風險的事情，很多公司面臨倒閉的風險。

　　相對而言，大型游戲公司的抗風險能力比中小公司要強很多。它們手頭有賺錢能力超強的游戲，能提供源源不斷的現金流，養活多條開發線，同時開發多款大型精品游戲。此外大公司借助現有爆款資源，做衍生游戲，成功率相對較高。雖然騰訊、網易這樣的游戲大公司獲取版號時并不占便宜，但他們依靠較高的市場成功率，照樣可以打敗中小公司。

　　在版號發放比較寬松之時，游戲行業是高度競爭的，中型企業有向大企業挑戰的機會，小企業甚至小團隊英雄依靠個人才能，也有機會創造市場奇跡。而版號發放從緊，盡管版號發放還有向小企業傾斜的傾向，但總體上小企業難有爆發性成長的機會。騰訊、網易和米哈游這樣的頭部大廠，發展的天花板在變低，實際上也更安全了。

　　監管者嚴格限制版號發放，相當于他們幫助消費者挑選產品。由于監管和消費者的視角差異，一批低成本、同質化的休閑游戲也拿到版號。老游戲的倦怠期已到，而新游戲又不夠好，這就造成了消費者厭倦，進而造成市場萎靡。而放寬發放之后，這一切或有望改觀。